本文系“澎湃·镜相”非虚构写作大赛参赛作品 大赛由澎湃新闻主办，复旦大学、今日头条联合主办 投稿请点击链接文刘荒田 图视觉中国 一 1987年7月，父亲移民旧金山，和我一家子

作者/康哲一座打动过无数网友的写满“心事”的农村小院，在春节前有了它的“数字分身”，打开小红书上家史博物馆“福青小院”的页面，“家”的味道一下子浓了起来。这是张宏刚、张宏英两兄弟送给过世父亲的礼物，是一部被永久保留在网络世界的家史。他们的父亲张福青是一位怀揣知识分子梦的普通农民，在离世前的28年里，把自己对于世界的向往、对生活的感叹、对亲人的叮嘱乃至对宇宙的畅想，用毛笔写满了自家的屋檐、窗棂、门框

作者/康哲一座打动过无数网友的写满“心事”的农村小院，在春节前有了它的“数字分身”，打开小红书上家史博物馆“福青小院”的页面，“家”的味道一下子浓了起来。这是张宏刚、张宏英两兄弟送给过世父亲的礼物，是一部被永久保留在网络世界的家史。他们的父